专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
zhongmeigaocenghudongdezengjia，dangranyouzhuyuliangguoguanxizhidieqiwen。danxuyaoxianduicilunhudongdexingzhijinxingjieding，quedingdangqianliangguoguanxishifoufashenglejichuxingdebianhua。yinggaishuo，jinyigeduoyuelailiangguodemijijiaowang，shouxianshizhenduinianchuyilaichangshijianbuzhengchangzhuangtaidejiupian，shijiyugeziguoneiwaihuanjingerzuochudehelixuanze。congmuqiankan，qizhuyaochengguozaiyuduihuaqudaodezhubuhuifu，shangweijiuliangguoguanxidexiangchuyuanzehuogongnengxingyitiqudetupoxinggongshi。yinci，zhenduishuangfangcilunhudongdeyuqiyingshouxiantingliuzaiweiliangguoguanxizhisunjiangwendecengmianshang，buyizhuruguoduojijiyuqi。gengxubaochiqingxingdeshi，bingdongsanchifeiyirizhihan，zhongmeijiancunzaidezhongdamaodunfenqi，bukenengzaiduanshijianneidedaoyouxiaohuajie。huanjuhuashuo，zengjiagaocengjiaowangzhishiqidian，erfeizhongju。中(zhong)美(mei)高(gao)层(ceng)互(hu)动(dong)的(de)增(zeng)加(jia)，(，)当(dang)然(ran)有(you)助(zhu)于(yu)两(liang)国(guo)关(guan)系(xi)止(zhi)跌(die)企(qi)稳(wen)。(。)但(dan)需(xu)要(yao)先(xian)对(dui)此(ci)轮(lun)互(hu)动(dong)的(de)性(xing)质(zhi)进(jin)行(xing)界(jie)定(ding)，(，)确(que)定(ding)当(dang)前(qian)两(liang)国(guo)关(guan)系(xi)是(shi)否(fou)发(fa)生(sheng)了(le)基(ji)础(chu)性(xing)的(de)变(bian)化(hua)。(。)应(ying)该(gai)说(shuo)，(，)近(jin)一(yi)个(ge)多(duo)月(yue)来(lai)两(liang)国(guo)的(de)密(mi)集(ji)交(jiao)往(wang)，(，)首(shou)先(xian)是(shi)针(zhen)对(dui)年(nian)初(chu)以(yi)来(lai)长(chang)时(shi)间(jian)不(bu)正(zheng)常(chang)状(zhuang)态(tai)的(de)纠(jiu)偏(pian)，(，)是(shi)基(ji)于(yu)各(ge)自(zi)国(guo)内(nei)外(wai)环(huan)境(jing)而(er)作(zuo)出(chu)的(de)合(he)理(li)选(xuan)择(ze)。(。)从(cong)目(mu)前(qian)看(kan)，(，)其(qi)主(zhu)要(yao)成(cheng)果(guo)在(zai)于(yu)对(dui)话(hua)渠(qu)道(dao)的(de)逐(zhu)步(bu)恢(hui)复(fu)，(，)尚(shang)未(wei)就(jiu)两(liang)国(guo)关(guan)系(xi)的(de)相(xiang)处(chu)原(yuan)则(ze)或(huo)功(gong)能(neng)性(xing)议(yi)题(ti)取(qu)得(de)突(tu)破(po)性(xing)共(gong)识(shi)。(。)因(yin)此(ci)，(，)针(zhen)对(dui)双(shuang)方(fang)此(ci)轮(lun)互(hu)动(dong)的(de)预(yu)期(qi)应(ying)首(shou)先(xian)停(ting)留(liu)在(zai)为(wei)两(liang)国(guo)关(guan)系(xi)止(zhi)损(sun)降(jiang)温(wen)的(de)层(ceng)面(mian)上(shang)，(，)不(bu)宜(yi)注(zhu)入(ru)过(guo)多(duo)积(ji)极(ji)预(yu)期(qi)。(。)更(geng)需(xu)保(bao)持(chi)清(qing)醒(xing)的(de)是(shi)，(，)冰(bing)冻(dong)三(san)尺(chi)非(fei)一(yi)日(ri)之(zhi)寒(han)，(，)中(zhong)美(mei)间(jian)存(cun)在(zai)的(de)重(zhong)大(da)矛(mao)盾(dun)分(fen)歧(qi)，(，)不(bu)可(ke)能(neng)在(zai)短(duan)时(shi)间(jian)内(nei)得(de)到(dao)有(you)效(xiao)化(hua)解(jie)。(。)换(huan)句(ju)话(hua)说(shuo)，(，)增(zeng)加(jia)高(gao)层(ceng)交(jiao)往(wang)只(zhi)是(shi)起(qi)点(dian)，(，)而(er)非(fei)终(zhong)局(ju)。(。)
夏天模式开启
据中疾控，当前我国主要流行株是奥密克戎XBB系列变异株，专家综合研判，由其引起的疫情还会持续一段时间，但整体形势平稳可控。
